1976年10月6日清早世博体育app下载，中南海静得只剩枯叶落地的声响。“老杜，江青让你带相机到游池塘。”寄语的小警卫压低嗓门，杜修贤嗯了一声，摸摸肩上那台磨得发亮的尼康，迈出了院门。 对大多半东说念主来说，那又是一桩世俗差使；对杜修贤，却像是空气里忽然多出一股异样的滋味，可相机在手，他本能地只思把事情拍了了。四小时后，江青被幽囚，他才厚实到我方刚刚封存了一段历史的绝顶。

把时辰拨回1940年代。12岁的杜修贤在陕北替田主扛活，14岁不时翻过米脂的黄土梁，思闯条生路。没钱没字，他站在绥德“毛泽东后生干部学校”门口彷徨，那位戴眼镜的后生问：“愿不肯意当勤务员？”少年实在口快心直“欢快”，也由此撞进了改造队列。

延安的冬夜湿热，火盆噼啪作响，八路军总政事部电影团临时教室里挂着一块白幕。1944年，吴印咸招摄影学员，杜修贤挤在临了一排，学光圈学冲洗，足足熬了三个月，才攒够第一次孤独按快门的勇气。从战地到老区，他的底片塞满帆布包，报纸上一滑小字“新华社延安电”，旁东说念主翻过就忘，他却铭刻每张胶片的滋味。

新中国设置后，他调到新华社，昂首一看已是1959年。第二年，组织让他去中南海给周恩来拍照。总理职业精细：摄影师不得抢镜，不得主动合影。划定森严，他却乐在其中。十六年里奴隶出访二十多个国度，可两东说念主老成合影唯有两张——一次是总理看他忙得团团转，笑着招手：“奈何没东说念主给我和老杜来一张？”

1970年，他又被抽调给毛主席拍照。“五一”“十一”主席登城楼挥手，那是天下期盼的俄顷。为了抓正面，他把半个身子探出雕栏外，周恩来赶快拽住他衣角：“掉下去奈何办？”他憨笑，快门仍稳，菲林莫得浪掷一帧。同业回来他的两字绝技：手快、手稳。有东说念主抵御，和他比赛叼烟不弹灰，对方衣襟烧了洞，他那两寸长的烟灰却原封不动。

1972年尼克松访华，天下媒体盯死机场跑说念。现场临时搭的路线离抓手点二十米，尼克松伸手时还差三步，全场刚思喊“等等”，快门声已响。相片上，好意思国总统迫不足待的前探姿态与周恩来的松弛千里着造成理由深长的对比。这一幕其后被西方媒体称为“酬酢摄影的教科书”。

江青对摄影也颇沉溺。1964年国庆，她在天安门城楼上收拢杜修贤，指示夜景烟火的拍法，他毫无保留地把警戒掏出。那晚她的底片确切成果极佳。其后，垂纶台荷花池畔、毛主席书斋前，他齐给江青留过影，互相并忘我情，仅仅各本分内。

再把时钟拨到1976年10月6日中午。拍完游池塘留影后，江青建议去景山摘苹果。她利索地爬上树，白底布鞋晃来晃去，摘下一颗红彤彤的大苹果冲镜头笑。杜修贤下厚实按快门，莫得东说念主思到镜头里的大意片时即止。回到中南海后四小时，专案组的车停在门口，那张苹果树下的相片成了江青临了的目田注脚。

负片洗出来，责任主说念主员柔声商议是否坐窝封存，他摆摆手：“洗干净冲好，放档案柜，别动。”对于相片背后的故事，他从未几说。有东说念主席间追问换取东说念主私务，他脸一千里：“我只管摄影，其他别问。”这种千里默与他按快门时的强项，像一体两面。

70岁那年，他讲求把相机锁进柜子：“够了，这辈子照够了。”从此只吸烟喝小酒，偶尔翻翻旧底片。终年扛器材，左肩比右肩低一寸；用左眼取景，右目击地远不如左眼；走路、放杯盖齐实在无声——这是中南海十六年的肌肉记念，思改也改不了。

客厅三样东西最多：烟、酒、相片。熟东说念主来，酒过三巡，他才会顺手递一张小样：“今天你大意问，我大意答，可别拿出去瞎扯。”话虽打趣，可真确波及要紧节点，他依旧守口如瓶。有东说念主揶揄他太较真，他慨气：“相片是不会说谎的，但东说念主会。”

2014年冬天，他的肺再也撑不住。医师建议入院，他摆手：“济急不错，折腾就算了。”家东说念主拗不外，已经把他送进病房。昏睡间，他抓住女儿的手，轻声说：“底片齐存档了，定心。”那年深秋，他走得安靖，莫得告别典礼，只留住一柜子定格的岁月。

杜修贤这一世，按下快门的次数没东说念主统计过。有东说念主问他哪张最舒畅，他笑了笑：“痛疾呼？历史我方挑片子。”说完又点上一支烟，烟灰依旧一寸多没掉。